“Elle était si douée pour l’émerveillement”: en souvenir d’Halyna Hutchins

J’ai rencontré Halyna Hutchins dans le sud de l’Espagne, lors d’une soirée pour cinéastes au Sitges Film Festival. Le film qu’elle avait DP’d, Chérie, y jouait, tout comme un film que j’avais réalisé. Sitges est le genre d’endroit où l’on se sent béni : boire du vin l’après-midi au bord de la mer, entouré de cinéastes parmi lesquels on s’étonne. Je l’ai approchée parce qu’elle avait l’air d’être la personne la plus cool là-bas.

Halyna avait cette ambiance. C’était une petite femme blonde glacée qui se déplaçait dans la foule d’une manière qui me rappelait Bruce Lee. Elle semblait autonome et consciente qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin en elle pour être calme, peu importe ce qui lui arrivait.

Cette tranquillité féroce venait de sa croyance totale dans le cinéma en tant qu’art et de la confiance qu’elle avait en sa propre capacité à faire de belles choses. Mais en plus de ce champ de force d’intégrité, ce qui la rendait si belle et rayonnante était sa profonde vulnérabilité. Ses yeux brillaient toujours.

Il y a une drôle de chose qui arrive parfois quand on cherche un collaborateur. Si vous avez de la chance, il y a un clic. Vous n’avez même pas besoin de regarder le travail. Vous êtes inspiré pour faire un saut. C’était comme ça avec Halyna. J’ai su quelques minutes après lui avoir parlé que je voulais qu’elle tourne mon prochain film. Oui, j’ai fini par regarder sa bobine, principalement pour pouvoir la présenter aux producteurs, et oui, c’était génial. Mais je savais que ce le serait.

nous faisions un projet appelé Ennemi juré, un film d’action-science-fiction-super-héros-crime psychédélique à très petit budget. Mais dès que nous avons commencé à en parler, j’ai su qu’elle y voyait une chance d’explorer la vérité, la douleur, l’amour, la violence et la beauté à travers des images. Elle se consacrait à la poursuite de l’art.

J’ai aimé tellement d’autres choses chez Halyna une fois que nous avons commencé à travailler ensemble :

— L’incroyable costume de Tank Girl qu’elle portait à ma fête d’Halloween, quelques jours seulement après l’avoir embauchée, et comment tout le monde voulait savoir qui était cette personne incroyablement cool qui venait juste d’arriver.

– La regarder se tenir sur les épaules d’un homme costaud du département de la caméra afin qu’elle puisse prendre des photos à travers une fenêtre de huit pieds de haut lors d’un repérage. Elle était tellement à l’aise là-haut, comme si elle aurait pu faire tout le tournage comme une acrobate.

— L’entendre chuchoter en russe au milieu d’une scène les jours où elle avait un vieil ami gaffant à côté d’elle. Alors qu’ils composaient le rose fluo, j’avais l’impression que nous étions vraiment dans une ambiance artistique européenne. Ses racines ukrainiennes ont toujours eu l’impression d’être une partie spéciale d’elle, un élément d’intrigue auquel elle a accédé pour apporter un peu plus de profondeur au monde que nous construisions.

— La voir collaborer avec Michelle Laine et Ariel Vida, le costumier et le chef décorateur, tous trois créant ensemble la magie du coven, construisant et soutenant les idées des uns et des autres.

— Lui montrer des choses qu’elle n’avait jamais vues auparavant. Je lui ai apporté un livre de Jim Steranko les bandes dessinées, les trucs de Nick Fury de 1968, tout le pop art et la conception de pages expérimentales, et elle est devenue complètement folle sur les panneaux sauvages, imaginant comment nous pourrions créer des plans comme ça. C’était un plaisir de lui montrer quelque chose de nouveau parce qu’elle était une machine d’inspiration – des références cool à l’intérieur, une énergie effervescente à l’extérieur.

— Quand, de temps en temps, elle me disait que son fils et sa famille lui manquaient. Elle a travaillé si dur, brûlant brillamment pendant la courte durée de notre projet, et la douceur de la façon dont elle a parlé de son garçon était une douce attraction dans une direction différente de la vie artistique pure. Cette douceur l’a définie, a façonné toute son entêtement et sa spécificité technique en une âme profonde. Lévon pouvait le voir. Levon était notre producteur Kim Shermanest un enfant de deux ans extrêmement timide, mais les jours où il venait visiter le plateau, il courait vers Halyna, lui parlait, tirait sur la jambe de son pantalon. Et il la fit sourire.

– La dépassant sur la pointe des pieds alors qu’elle faisait la sieste dans un grand fauteuil près d’une cheminée à Thanksgiving. Son mari et son fils sont partis en vacances, mais elle n’a pas pu voyager loin car nous étions au milieu du film. Alors elle est venue avec moi et ma petite amie à Santa Barbara, où ma belle-mère avait loué une maison pour organiser une grande réunion. Encore une fois, Halyna était toujours aussi à l’aise et confiante. Elle s’est immédiatement glissée dans le monde de cette famille bruyante et était si confortable qu’elle pouvait dormir entourée de tout le monde faisant des puzzles ou buvant du cidre. Et ils l’aimèrent tous instantanément.