La créatrice du projet 1619, Nikole Hannah-Jones, parle de son nouveau livre

Nikole Hannah-Jones est fatiguée. Excité et reconnaissant aussi. Mais les deux dernières années ont parfois été sombres et souvent épuisantes. Son œuvre révolutionnaire, le Projet 1619, a déclenché une bataille pour savoir qui racontera l’histoire de ce pays et comment nous pensons à son identité. Mais avant que nous puissions réexaminer collectivement l’héritage de l’esclavage américain, le président Donald Trump a déclaré que le projet « avait déformé, déformé et souillé l’histoire américaine ». Les conseils scolaires de tout le pays ont interdit de l’enseigner, le comparant à la philosophie juridique largement incomprise connue sous le nom de théorie critique de la race. En tant que créatrice et visage public du projet, qui comprend des contributions de journalistes et d’essayistes de renom, Hannah-Jones a reçu, avec les éloges, le plus gros de la haine. Son nom est devenu un signifiant culturel du pouvoir du journalisme d’investigation, ou un sifflet de chien pour les politiciens et les commentateurs qui utilisent l’œuvre de sa vie comme preuve d’un complot visant à éloigner le pays des Blancs.

Par un dimanche après-midi couvert chez elle à Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, elle signe des encarts qui seront placés dans les premières éditions de Le projet 1619 : une nouvelle histoire d’origine. L’anthologie, sortie ce mois-ci, est une version étendue de Le New York Times projet, avec des essais plus longs, de nouvelles fictions et poésies, et des écrits sur des sujets tels que le déplacement des Indiens et la révolution haïtienne. La veille, elle était dans l’Iowa en train de filmer une série documentaire de 1619 pour Hulu ; le lendemain, elle se dirige vers l’Alabama. Nous nous installons sur le canapé bleu foncé de son salon et elle équilibre une pile d’inserts sur un livre de Kehinde Wiley sur ses jambes. Ses cheveux roux bouclés sont tirés en un chignon, et elle porte un collier en or avec plaque signalétique et une robe en tricot noir extensible. Sa fille de 11 ans est recroquevillée sur une chaise en face de nous, regardant à moitié la télévision et à moitié sa mère.

Hannah-Jones et moi nous connaissons depuis des années, mais je ne l’ai pas vue depuis l’été 2019, lors de la célébration de lancement du projet 1619 au New York Times bureau à Midtown Manhattan. Depuis lors, la lauréate du « Genius Grant » de MacArthur a remporté plus de prix de journalisme, formé plus de rédacteurs en chef et de journalistes de couleur par le biais de la Ida B. Wells Society for Investigative Reporting (qu’elle a cofondée en 2016 à l’Université de Caroline du Nord) et est devenue amie. avec Oprah.

Hannah-Jones, 45 ans, a grandi au milieu de trois sœurs dans la ville manufacturière de Waterloo, Iowa, avec son père noir, Milton, qui gérait diversement un dépanneur, conduisait un autobus scolaire et travaillait dans une usine de conditionnement de viande et en tant que infirmier de l’hôpital et sa mère blanche, Cheryl, agente de probation de l’État. Milton était venu du Mississippi dans l’Iowa alors qu’il était un jeune enfant ; sa mère fut la première de sa famille à migrer. Cheryl a été élevée dans l’Iowa rural par des parents qui y avaient également grandi. Les deux se sont rencontrés lorsque Milton, récemment démobilisé de l’armée, visitait le campus de l’Université du Nord de l’Iowa à Cedar Falls, où Cheryl était étudiante. “En fait, j’ai demandé à ma mère à ce sujet récemment, et elle regardait par la fenêtre de son dortoir et a vu mon père, et elle est descendue et se jette sur lui”, dit Hannah-Jones en riant.

Je lui dis que j’ai été surpris d’apprendre il y a des années qu’elle était métisse. “Eh bien”, dit-elle en souriant. “C’est probablement organisé.” Elle ne s’est jamais identifiée comme une personne métisse. «Je sais clairement que je suis biracial. J’ai une relation très étroite avec ma mère malgré le fait que mes grands-parents soient des Blancs ruraux conservateurs qui aimaient Ronald Reagan et étaient farouchement opposés à Obama. Ils étaient de très bons grands-parents pour nous, tant que nous ne parlions pas de race », dit-elle. “Je dirais très jeune, mon père a assis mes sœurs et moi-même et nous a dit que notre mère était peut-être blanche, mais nous étions noirs, et nous allions être traités dans le monde comme si nous étions noirs.”

Comme les enfants dans les districts scolaires publics ségrégués sur lesquels elle a écrit, Hannah-Jones a été transportée en bus de son quartier noir à des écoles principalement blanches, et dans ces écoles, elle a eu ses premiers réveils politiques et sociaux. Prendre le bus était une expérience courante dans le Midwest et le Sud pour les enfants noirs – ayant grandi en Alabama, j’ai été affecté à un bus de mon quartier noir à une école primaire blanche – et cela pouvait être solitaire et aliénant. “Je tiens cela de ma mère, mais je me suis toujours rangé du côté des outsiders en général”, dit Hannah-Jones. “Et être pris en bus m’a amené à être un lycéen très en colère.” Environ un cinquième des enfants de son école étaient noirs, et presque tous ont été emmenés en bus et n’ont pas été autorisés à l’oublier par des camarades de classe, des enseignants et des politiques disciplinaires qui favorisaient les étudiants blancs lorsqu’ils se battaient avec des Noirs. Hannah-Jones était l’un des rares enfants noirs dans ses classes avancées; tous les cours de mathématiques et de sciences de base étaient remplis d’étudiants noirs.

Hannah-Jones avait ses amis d’école et elle avait ses amis du quartier. La plupart de ses tantes et oncles du côté de la famille Milton vivaient à quelques pâtés de maisons et elle entretenait une relation étroite avec les parents de Cheryl. Ses grands-parents avaient renié Cheryl pendant un certain temps, mais ont changé d’avis lorsque la sœur aînée d’Hannah-Jones est née. Hannah-Jones était une fille précoce, ringard et observatrice, et a remarqué des différences dans la façon dont elle se sentait avec les deux côtés de sa famille. «Il était clair pour moi que lorsque j’étais avec ma famille noire, je n’étais que l’un d’entre eux. Et quand j’étais avec ma famille blanche, j’en faisais partie mais je ne pouvais jamais être pleinement d’eux. Je pourrais être noir mais je ne pourrais jamais être blanc… Il n’y a pas de tragédie à ce sujet.

Elle lisait beaucoup, pour en savoir plus sur le monde et pour échapper à l’alcoolisme de son père. Milton pouvait être verbalement abusif et les deux s’affrontaient souvent. Elle a lu de la fiction historique et des encyclopédies et les romans de ses parents Louis L’Amour et Danielle Steel, surtout lorsqu’elle a été punie. « J’ai eu beaucoup de problèmes, se souvient-elle. “J’avais une bouche intelligente, j’ai beaucoup répondu.” Cheryl dit qu’Hannah-Jones était « espiègle » quand elle était enfant, mais studieuse. «Elle était très à l’écoute de ce qui se passait dans le monde. Au collège, elle a demandé un globe pour Noël et voulait un abonnement à Semaine d’actualités magazine », se souvient Cheryl. “Elle a toujours eu des sentiments très forts à propos des choses.” C’est Cheryl qui a emmené ses filles à leurs premières manifestations pour les droits civiques.

BIEN-AIMÉ Hannah-Jones et sa fille, Najya, devant leur maison de Brooklyn. La robe d’Hannah-Jones par Lita par Ciara à Nordstrom ; chaussures par Jimmy Choo; boucles d’oreilles par Jennifer Fisher ; bracelet par Tiffany & Cie Schlumberger.Photographies d’Annie Leibovitz. Stylisé par Nicole Chapoteau.

Au cours de sa deuxième année, Hannah-Jones a suivi un cours d’études sur les Noirs – du seul enseignant noir qu’elle aurait, Ray Dial – et a commencé à en apprendre davantage sur la culture et la politique noires d’une manière qu’elle n’avait jamais connue auparavant. C’était excitant : Hannah-Jones lisait sur l’apartheid et Cheikh Anta Diop L’origine africaine de la civilisation et écouter Da Lench Mob et Ice Cube. Elle portait un médaillon Malcolm X. Elle s’est plainte à Dial que le journal de l’école n’avait jamais écrit sur les expériences des étudiants noirs. Il a dit à Hannah-Jones de rejoindre le journal ou d’arrêter de s’en plaindre, alors elle a rejoint le journal. Sa chronique s’intitulait Du point de vue africain. La première pièce était de savoir si Jésus était noir.

“J’essayais intentionnellement d’être provocante”, dit Hannah-Jones. «J’ai beaucoup écrit sur ce que c’était que de venir du côté noir de la ville et d’aller dans une école blanche, et c’est pour cela que j’ai remporté mon premier prix de journalisme, de l’Iowa High School Press Association. À partir de là, j’étais un peu accro à vouloir être journaliste et à écrire sur l’expérience des Noirs. » En dehors du journal, elle et sa meilleure amie ont aidé à créer un club d’enrichissement culturel conçu pour être dirigé par des Noirs ; pour promouvoir la première réunion, ils ont placé des affiches comparant les États-Unis à l’Afrique du Sud de l’ère de l’apartheid et ont accroché des panneaux « blancs » et « de couleur » au-dessus des fontaines et des salles de bains. «Quand l’école a commencé, ils sont devenus balistiques. Ils ont enlevé toutes nos pancartes et ils ont annulé notre première réunion », dit Hannah-Jones en riant à nouveau. Elle commençait à ressentir un sentiment de puissance grâce à ce qu’elle pouvait faire avec l’écriture et l’activisme. Et elle était stimulée par l’apprentissage d’une histoire des Noirs – « Tout ce temps où je pensais que les Noirs n’avaient rien fait » – qui lui avait été cachée. Elle a décidé d’étudier l’histoire et les études afro-américaines à l’Université de Notre Dame.