La Sagesse de Lucy Dacus, Corps et Âme

À la mi-mai, peu de temps après son 26e anniversaire, Lucy Dacus s’est retrouvée à faire un schlep relatable. “C’était très New York: descendez du train, allez chercher de la mode dans un grand sac et apportez-le chez moi”, a déclaré l’auteur-compositeur-interprète. Elle était recroquevillée dans un fauteuil club en cuir à l’intérieur de la maison en rangée de Brooklyn qu’elle appelait chez elle pendant quelques jours. Alexandra Mitchell, « qui est mon amie depuis toujours, je la fais devenir une styliste pour moi », a expliqué Dacus. Un monde post-vaccin demande des vêtements, après tout. Son troisième album, Vidéo maison, était alors à un mois de la libération; devant elle se trouvait un dossier de tournages de magazines et d’apparitions de fin de soirée, suivis de l’automne en grande partie à guichets fermés visiter. (Elle est en tête d’affiche de trois spectacles au Brooklyn Steel cette semaine, avec un autre au 9:30 Club de Washington, DC.) “J’ai emprunté des robes Margiela à une de ses amies”, a déclaré Dacus, avec un sens des possibilités d’une braise rougeoyante.

Dacus, dont l’apothéose de chérie indépendante à tête d’affiche des grandes salles a été soutenue par des critiques élogieuses et une base de fans qui connaît tous les mots, est un nouveau venu dans l’habillement. (Les échantillons de taille 4 de la plupart des marques n’aident pas, a-t-elle souligné.) En vérité, elle n’a pas l’habitude d’être devant la caméra. Il y a des indices intégrés dans son écriture de chansons. Ses débuts en 2016 Pas de fardeau-enregistré à l’université pendant les vacances d’hiver avec son guitariste de longue date Jacob BlizardLe projet scolaire de , et plus tard réédité par Matador Records, comprend le morceau optimiste “I Don’t Want to Be Funny Anymore”. Dans une tentative consciente d’échanger un stéréotype féminin contre un autre, elle chante: “J’ai une jupe trop courte, peut-être que je peux être la mignonne / Y a-t-il de la place dans le groupe?”

Il y a une ligne similaire dans “Brando”, du nouvel album, à propos d’une amitié d’adolescent avec un gars qui aimait son rôle de consigliere, instruisant Dacus sur les films classiques et les arcanes culturels. (Ayant grandi à Mechanicsville, en Virginie, à l’extérieur de Richmond – son père était graphiste, sa mère professeur de musique – Dacus n’avait pas le droit de regarder les informations.) “Tu m’as traité de cérébral / je ne savais pas ce que tu voulais dire.” sa voix résonne sur des accords de guitare syncopés. « Mais maintenant, je le fais. Est-ce que ça t’aurait tué / de me traiter de jolie à la place ? »

Dacus, rétroéclairé par le soleil de l’après-midi, était lumineux d’une manière modeste. J’ai été surpris de la voir sans maquillage uniquement parce que son image publique – les portraits de presse et Petit bureau vidéos et des séquences YouTube de ses décors – est presque toujours ancrée par une lèvre rouge dessinée avec précision. Il y a cinq ou six ans, Mitchell lui a remis un tube de MAC Ruby Woo, une sorte de talisman pour les spectacles. “Même si je portais mon pyjama sur scène, cela a amené les gens à penser que tout le reste était un choix”, a déclaré Dacus. “Je me sens secoué quand je ne l’ai pas.”

Dacus sur la route cet automne.

Par Ashley Gellman.

Ce jour de printemps, cependant, elle semblait tout à fait à l’aise, positionnée au bord du précipice entre le tronçon de la pandémie à domicile et ce qui se trouvait au-delà. Dacus a décrit des amis musiciens qui « lisaient littéralement des livres sur la performance afin de se préparer », a-t-elle déclaré. Cela avait été si long à se terrer, loin des foules et des lumières. Mais Dacus pêchait pour planifier moins, pour desserrer son calme. Son enthousiasme pour s’habiller était enraciné dans un sentiment de plaisir. Si la foi l’avait amenée à croire que « mon corps n’est qu’un sac dans lequel se trouve mon âme », comme elle le disait, peut-être que la mode pourrait la réintégrer dans sa peau. Elle a mentionné les robes exubérantes de créateurs basés à Londres Molly Goddard et Simone Rocha, qui se lit plus comme des œuvres d’art que comme une décoration. “J’ai presque l’impression que je me mets au défi de me présenter d’une manière qui me met mal à l’aise juste pour découvrir que je peux.”

Vidéo maison est arrivé le 25 juin. Le nom était en phase avec la vague de nostalgie des années 90 dans la culture, avec Dacus, né en 1995, comme l’un des plus jeunes émissaires. “Mon père a pris toutes les vidéos personnelles”, a-t-elle déclaré par téléphone au début du printemps, appelant depuis la maison de Philadelphie qu’elle partage avec six colocataires. “Ils ont eu un appareil photo, comme la semaine de ma naissance, alors j’étais le nouveau jouet en tant que bébé, et l’appareil photo était un nouveau jouet en termes de technologie.” Le déploiement de l’album a riffé sur le médium. La pochette montre une salle de cinéma vide, évoquant les projections en matinée de Un tramway nommé Désir et Casablanca racontée dans « Brando ». Son single « Thumbs », avec ses paroles calmement éventrées sur la vengeance imaginaire contre le père d’un ami, est arrivé à une poignée de destinataires en tant que bande VHS de nouveauté. Dans les jours de tournée pré-pandémiques, Dacus avait souvent clôturé les sets avec la chanson, demandant aux spectateurs de ne pas rompre le charme avec un enregistrement pirate. Un compte de fan sur Twitter avait vu le jour, son seul but étant de demander quand la chanson sortirait.

La pochette de Vidéo maison.

L’impulsion de rembobiner vient naturellement à Dacus. « Je m’intéresse toujours à la mémoire parce que c’est de la fiction, mais c’est aussi la chose la plus réelle que nous ayons », m’a-t-elle dit. Dacus a longtemps puisé dans l’expérience de la vie pour ses paroles finement cousues, mais Vidéo maison est le premier album qui l’a envoyée directement dans ses journaux d’enfance, avec leurs griffonnages en capsules temporelles sur les coups de cœur, les embarras et Dieu. “VBS”, le quatrième morceau, se souvient d’une époque à Vacation Bible School où elle a rencontré son premier petit ami, un superfan de Slayer avec une vie familiale compliquée. «Je ne veux pas faire exploser le spot des adolescents chrétiens à ce sujet», m’a-t-elle dit, mais «le camp de l’église est l’endroit où un groupe de mes amis ont perdu leur virginité. C’est plus minable que vous ne le pensez parce que les enfants sont des enfants et ils vont comprendre comment, quoi qu’il arrive. Ce n’est pas l’expérience aplatie que les gens imaginent. “Dire” j’ai grandi dans l’église “est le raccourci pour quelque chose qui devrait en fait avoir une vision plus longue.”

Un endroit dans le dossier où Dacus déroule ce fil est « Première fois ». Pour elle, c’est une victoire personnelle de parler de sexe, « de trucs physiques, maladroits parce que j’ai l’impression d’avoir toujours tendance à écrire des chansons dans le domaine de l’esprit et non du corps », m’a-t-elle dit. La piste commence par un churn mécanique avant que la batterie ne se précipite, suivie de sa voix, froidement sous contrôle. Elle a une façon de faire allusion à la vulnérabilité passée sans céder le terrain d’aujourd’hui. «Je suis une étoile de mer sur le sol de la cuisine», chante-t-elle, évoquant la sensation du carrelage dur, un frisson transgressif. Plus tard : “Je t’ai montré le chemin, même si je ne l’avais jamais été.” La ligne est une tache de Rorschach, comme beaucoup de Vidéo maison paroles de chanson; dans une lumière, il suggère la frontière floue entre l’agence et l’hébergement.

J’ai demandé à Dacus comment ce genre d’écriture de chansons autobiographiques s’accorde avec une famille pratiquante. “Je pense qu’il a un groove si cohérent qu’il peut en quelque sorte vous dissimuler”, a-t-elle déclaré, expliquant que son frère, un batteur, était lié à cette impulsion motrice. Ses parents “n’ont encore approfondi aucune des significations”, a-t-elle déclaré. « Je les laisse faire ce choix.

La fidélité au texte – à l’analyse de ses lectures possibles, avec ou sans lien avec la vérité – est profonde pour Dacus. L’église dans laquelle elle a grandi avait un esprit académique, avec des sermons enracinés dans la linguistique et l’histoire. “C’était presque anthropologique, ce qui m’intéresse toujours. Tout le reste me semblait un peu manipulateur émotionnellement”, a-t-elle déclaré. Lorsqu’elle est partie à l’université de Richmond, elle a créé un groupe biblique avec des amis, s’accrochant à « cette idée que « je vais changer le christianisme de l’intérieur ». d’enquête. Dacus a parcouru près d’un livre par jour au début de la quarantaine. “Pas Guerre et Paix– ça a pris du temps », a-t-elle ri. Elle a coché les favoris récents. Tressage de foin d’odeur, par Robin Wall Kimmerer. Garth Greenwell : “Probablement l’un des meilleurs écrivains sexuels vivants”, a-t-elle déclaré. « J’ai lu beaucoup de Marie Olivier. Je serais si heureux qu’elle finisse par être une source d’inspiration simplement parce que le sentiment que j’ai en lisant Mary Oliver est si unique, si essentiel et ancré.