Quel est le problème avec Seinfeld ?

moi aussi je regarde Seinfeld. Parfois, je tombe sur un épisode que je n’ai jamais vu auparavant, mais la plupart du temps, je le revois, revisitant les personnages familiers, leur fragilité fiable, le timing comique si finement calibré qu’il devient stéréotypé. C’est absurde, à un moment où il y a tellement d’autres contenus en lice pour mon attention, que je me tourne vers une sitcom de 30 ans pour me divertir. Mais parce que Netflix a acquis les droits de diffusion exclusifs de Seinfeld (pour aurait plus d’un demi-milliard de dollars) et a commencé à animer le spectacle en octobre, il est extrêmement facile de le mettre en arrière-plan et de laisser ses rythmes vous submerger.

Si facile que c’est presque dangereux. Seinfeld est comme l’émission anti-binge, une série conçue pour être regardée au milieu de toutes les autres conneries à la télévision un jeudi soir. En morceaux d’une demi-heure, ses personnages sont comme un baume, vous pardonnant implicitement pour chaque mot méchant que vous avez envisagé de dire, pour chaque fois que vous avez classé le fait de vous présenter pour vos proches. Mais pendant plus de quelques épisodes à la fois, ces personnes et leurs inquiétudes – si égocentriques, si autorisées, si stupides – sont un peu assourdissantes à regarder.

Seinfeldles leads de sont un quatuor ennuyeux ; dans le spectacle, tous ceux qui les rencontrent finissent par le regretter profondément. Pourtant, de leur point de vue en tant que bottom-feeders, ils trouvent des moyens d’embrouiller les conventions. Je ne pense pas avoir acheté un cadeau pour un hôte de ma vie sans penser à la débâcle du babka au chocolat dans “The Dinner Party” de la saison cinq, une comédie d’erreurs sur ce qui se passe dans l’effort de se présenter à la porte de quelqu’un avec Quelque chose de bien.

Co-créateur Larry David a continué à explorer ces modes dans sa série HBO Calme ton enthousiasme, qui a été créé en 1999 et qui a produit cette semaine un autre épisode si drôle que c’est pratiquement douloureux. Mais Seinfeld avait derrière elle des machines de télévision en réseau. Chaque épisode d’une sitcom multi-caméras classique, comme Amis, Le Bureau, et La théorie du Big Bang, qui ont tous joué dans des accords stupéfiants d’acquisition de droits de diffusion en continu au cours des dernières années, est une unité de contenu soigneusement calibrée conçue pour être diffusée aussi facilement que possible. Ces émissions produisent de la cohérence en tant qu’avantage – la vie n’est pas fiable, mais la télévision n’a pas à l’être.

Donc Seinfeld n’est pas qu’un spectacle : c’est tout un état d’esprit. Chaque épisode sonne de la même manière : la lèvre d’ouverture claque et la langue claque, à la manière de George Costanza (Jason Alexandre) s’exclame « Jerry ! » avec ce ton lésé parfait, les punchlines chantantes de Jerry Seinfeldest debout. Il devient ainsi que vous pouvez facilement créer un Seinfeld humeur dans votre propre vie – virez sur un « Jerry ! » à la fin d’une réclamation ; répéter une question avec une inflexion différente ; fais un de ces gros Elaine (Julia Louis-Dreyfus) gémit à une table de restaurant ; ouvrez la porte de l’appartement dans lequel vous n’habitez pas, comme Kramer (Michael Richards). En effet, le spectacle vous invite à participer au lexique des personnages, c’est pourquoi tant de ce que je sais sur Seinfeld vient d’autres personnes qui le citent.

Mais parfois, la machinerie du spectacle est si transparente qu’elle est lisse. Dans ma rewatch actuelle, je viens de terminer la saison quatre; J’en ai tellement marre du monologue d’ouverture de plus en plus inepte de Seinfeld que j’aimerais pouvoir le sauter. Au fur et à mesure que la série devenait plus populaire, une partie de l’équilibre entre les faiblesses des personnages et les conséquences de leurs actions a été perdue au profit d’une comédie qui devient fantasque. Avec un public qui applaudit et applaudit follement lorsque les personnages sont les plus vénaux, on a moins l’impression que Seinfeld subvertit les attentes et aime de plus en plus que la série les flatte.

Malgré tout, je le regarde toujours. Et pour être honnête, ces jours-ci quand je regarde Seinfeld, la plupart de ce que je rencontre est mon âge. J’ai grandi en sachant que l’émission était un élément omniprésent de la télévision à voir absolument de NBC et qu’elle était incontournable dans notre maison. (Je ne pense pas avoir compris grand-chose de ce qui se passait, mais je me souviens avoir pensé que c’était très drôle quand Jerry a dit à un funambule de se casser une jambe, et puis il a vraiment fait se casser une jambe.) Puis vint la finale de la série, en 1998, et la façon dont cela rendait tout le monde fou – sur le chemin de l’école le lendemain, même les animateurs de choc à la radio s’en plaignaient. Quand je suis arrivé à l’université, Seinfeld les configurations et les punchlines semblaient surgir de toutes les autres nuits de beuverie. Je ne suis pas sûr que vous puissiez échapper à une formation en arts libéraux de quatre ans sans avoir à écouter un type crier « rétrécissement » alors que tout le monde s’effondre de rire.

Maintenant, j’entends des gens qui regardent l’émission pour la première fois, à la fois de jeunes téléspectateurs qui ne se souviennent pas de la diffusion originale et des téléspectateurs plus âgés qui ne l’ont jamais fait. Cela m’a incité à essayer de démêler Seinfeld de ma propre histoire personnelle, pour la détacher, même, de la décennie dans laquelle le spectacle est si fermement basé. C’était les années 90 ; oh, était-ce déjà les années 90. Les angoisses de la série sont inextricablement liées à cette décennie – les répondeurs, les magnétoscopes, l’inconfort ressenti par ses personnages hétérosexuels lorsqu’ils rencontrent des personnes queer. (« Ce n’est pas qu’il y ait quelque chose de mal à ça ! ») J’ai aussi regardé Impeachment: American Crime Story— une autre fenêtre sur les années 90 — et s’émerveiller de la façon dont la misogynie endémique de SeinfeldLe moment de a été distillé et réfracté à travers Elaine Benes – et avec quelle brio Louis-Dreyfus parvient à répondre et à réfuter les attentes placées sur son personnage, même si elle reste souscrite pendant la majeure partie de la série.